Білий пароплав. Книжка білий пароплав читати онлайн. Казки головного героя та висновки

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 8 сторінок) [доступний уривок для читання: 2 сторінок]

Шрифт:

100% +

Чингіз Айтматов
Білий пароплав

1

Він мав дві казки. Одна своя, про яку ніхто не знав. Інша та, яку розповідав дід. Потім не лишилося жодної. Про це йдеться.

Того року йому виповнилося сім років, йшов восьмий. Спочатку купили портфель. Чорний дерматиновий портфель з блискучим металевим замочком-клапанцем, що прослизає під скобу. З накладною кишенькою для дрібниць. Словом, незвичайний звичайнісінький шкільний портфель. З цього, мабуть, усе почалося.

Дід купив його у заїжджій автолавці. Автокрамниця, об'їжджаючи з товарами скотарів у горах, іноді заглядала і до них на лісовий кордон, у Сан-Таську падь.

Звідси, від кордону, по ущелинах та схилах піднімався у верхів'я заповідний гірський ліс. На кордоні лише три сім'ї. Але все ж таки час від часу автолавка навідувалася і до лісників.

Єдиний хлопчисько на всі три двори, він завжди першим помічав автолавку.

– Їде! – кричав він, підбігаючи до дверей та вікон. - Машина-магазин їде!

Колісна дорога пробивалася сюди з узбережжя Іссик-Куля, весь час ущелиною, берегом річки, весь час камінням та вибоїнами. Не дуже просто було їздити такою дорогою. Дійшовши до Караульної гори, вона піднімалася з дна тіснини на схил і звідти довго спускалася крутим і голим схилом до дворів лісників. Караульна гора зовсім поряд – влітку майже щодня хлопчик бігав туди дивитись у бінокль на озеро. І там, на дорозі, завжди все видно як на долоні – і піша, і кінна, і, звичайно, машина.

Того разу – а це трапилося спекотного літа – хлопчик купався у своїй запруді і звідси побачив, як запилила по схилу машина. Загата була на краю річкової мілини, на галечнику. Її спорудив дід із каміння. Якби не ця запруда, хто знає, можливо, хлопчика давно вже не було б живим. І, як казала бабуся, річка давно б уже перемила його кістки і винесла б їх прямо в Іссик-Куль, і розглядали б їх там риби та всяке водяне творіння. І ніхто не став би його шукати і по ньому вбиватися - тому що нічого лізти у воду і тому що не дуже кому він потрібен. Поки що цього не сталося. А якби хто знав, баба, може, й справді не кинулася б рятувати. Ще був би він їй рідним, а то вона, каже, чужий. А чужий – завжди чужий, скільки його не годуй, скільки за ним не ходи. Чужий… А що, коли він не хоче бути чужим? І чому саме він має вважатися чужим? Може, не він, а сама баба чужа?

Але про це – потім, і про запруду дідову теж потім…

Так от, побачив він тоді автолавку, вона спускалася з гори, а за нею по дорозі пилюка клубилася слідом. І так він зрадів, наче знав, що йому буде куплено портфель. Він одразу вискочив з води, швидко натяг на худі стегна штани і, сам мокрий ще, посинілий – вода в річці холодна, – побіг стежкою до двору, щоб першим сповістити приїзд автолавки. Хлопчик швидко біг, перестрибуючи через кущики і оббігаючи валуни, якщо не під силу їх перескочити, ніде не затримався ні на секунду – ні біля високих трав, ні біля каміння, хоч знав, що були вони зовсім не прості. Вони могли образитись і навіть підставити ніжку. «Машина-магазин приїхала. Я прийду потім», – кинув він на ходу «Лежачому верблюду» – так він назвав рудий, горбатий граніт, що по груди пішов у землю. Зазвичай хлопчик не проходив повз, не поплескавши свого «Верблюда» по горбі. Плескав він його по-господарськи, як дід свого куцехвостого мерина, - так, недбало, схожі: ти, мовляв, почекай, а я відлучуся тут у справі. Був у нього валун «Сідло» – наполовину білий, наполовину чорний, рябий камінь із сідловинкою, де можна було посидіти верхи, як на коні. Був ще камінь "Вовк" - дуже схожий на вовка, бурий, з сивиною, з потужним загривком і важким надлоб'ям. До нього він підбирався повзком і прицілювався. Але найулюбленіший камінь – це «Танк», незламна брила біля річки на підмитому березі. Так і чекай, кинеться "Танк" з берега і піде, і завирує річка, закипить білими бурунами. Танки в кіно так і ходять: з берега у воду - і пішов ... Хлопчик рідко бачив фільми і тому міцно запам'ятовував бачене. Дід іноді возив онука до кіно на радгоспну племферму до сусіднього урочища за горою. Тому й з'явився на березі «Танк», який завжди кинувся через річку. Були ще й інші – «шкідливі» або «добрі» камені, і навіть «хитрі» та «дурні».

Серед рослин теж - "улюблені", "сміливі", "боязкі", "злі" і всякі інші. Колючий бодяк, наприклад, – головний ворог. Хлопчик рубався з ним десятки разів на день. Але кінця цієї війни не видно було - бодяк все ріс і множився. А ось польові берізки, хоч вони теж бур'яни, - найрозумніші і веселіші квіти. Найкраще зустрічають вони вранці сонце. Інші трави нічого не розуміють – що ранок, що вечір їм все одно. А берізки, тільки пригріють промені, розплющують очі, сміються. Спочатку одне око, потім друге, і потім одне за одним розпускаються на берізках усі закрутки квітів. Білі, світло-блакитні, бузкові, різні... І якщо сидіти біля них зовсім тихо, то здається, що вони, прокинувшись, шепочуться про щось. Мурахи – і ті знають. Вранці вони бігають по берізках, жмуряться на сонечку і слухають, про що говорять квіти між собою. Може, сни розповідають?

Вдень, зазвичай опівдні, хлопчик любив забиратися в чагарники стеблистих ширалджинів. Ширалджини високі, квітів на них немає, а пахучі, ростуть вони острівцями, збираються купою, не підпускаючи близько інших трав. Ширалджіни - вірні друзі. Особливо якщо образа якась і хочеться плакати, щоб ніхто не бачив, у ширалджинах найкраще сховатися. Пахнуть вони, як сосновий ліс на узліссі. Гаряче і тихо в ширалджінах. І головне – вони не затуляють піднебіння. Треба лягти на спину та дивитися в небо. Спершу крізь сльози майже нічого не розрізнити. А потім припливуть хмари і виготовлятимуть нагорі все, що ти задумаєш. Хмари знають, що тобі не дуже добре, що хочеться тобі піти кудись або полетіти, щоб ніхто тебе не знайшов і щоб усе потім зітхали та ахали – зник, мовляв, хлопчисько, де ми тепер його знайдемо?.. І щоб цього не трапилося, щоб ти нікуди не зникав, щоб ти тихо лежав і милувався хмарами, хмари перетворюватимуться на все, чого ти не захочеш. З тих самих хмар виходять різні штуки. Потрібно лише вміти дізнаватися, що зображають хмари.

А в ширалджинах тихо, і вони не затуляють небо. Ось такі вони, ширалджини, що пахнуть гарячими соснами.

І ще різні різниці знав він про трави. До сріблястих ковил, що росли на заплавному лузі, він ставився поблажливо. Вони диваки – шкутильгали! Вітряні голови. Їхні м'які, шовковисті волоті без вітру жити не можуть. Тільки й чекають – куди дуне, туди вони й хилиться. І кланяються всі як один, весь лук, як по команді. А якщо дощ піде чи гроза почнеться, не знають ковили, куди їм приткнутися. Мічаються, падають, притискаються до землі. Були б ноги, втекли б, мабуть, куди очі дивляться… Але це вони прикидаються. Вщухне гроза, і знову легковажні шкутильгали на вітрі – куди вітер, туди і вони…

Один, без друзів, хлопчик жив у колі тих нехитрих речей, які його обступали, і хіба лише автокрамниця могла змусити його забути про все і стрімголов бігти до неї. Що там говорити, автолавка – це тобі не каміння і не трави якісь. Чого там тільки ні, в автолавці!

Коли хлопчик добіг до хати, автокрамниця вже під'їжджала до двору, позаду будинків. Будинки на кордоні стояли обличчям до річки, погода переходила в пологий спуск прямо до берега, а по той бік річки, одразу від розмитого яру, круто сходив ліс по горах, так що під'їзд до кордону був один – позаду будинків. Якби хлопчик не добіг вчасно, ніхто й не знав би, що автолавка вже тут.

Чоловіків на той час нікого не було, всі розійшлися ще з ранку. Жінки займалися домашніми справами. Але тут він пронизливо закричав, підбігаючи до відчинених дверей.

– Приїхала! Машина-магазин приїхала!

Жінки злякалися. Кинулися шукати приховані гроші. І вискочили, обганяючи одна одну. Бабця – і та його похвалила:

– Ось він у нас якийсь окористий!

Хлопчик відчув себе задоволеним, наче сам привів автокраму. Він був щасливий тому, що приніс їм цю новину, тому, що разом з ними кинувся на задвір'я, тому, що разом з ними штовхався біля відчинених дверей автофургона. Але тут жінки одразу забули про нього. Їм було не до нього. Товари різні – очі розбігалися. Жінок було лише три: бабка, тітка Бекей – сестра його матері, дружина найголовнішої людини на кордоні, об'їзника Орозкула, – і дружина підсобного робітника Сейдахмата – молода Гульджамал зі своєю дівчинкою на руках. Усього три жінки. Але так метушилися вони, так перебирали і ворушили товари, що продавцю автолавки довелося вимагати, щоб вони дотримувалися черги і не тараторили всі разом.

Однак його слова не дуже вплинули на жінок. Спершу вони хапали все поспіль, потім стали обирати, потім повертати відібране. Відкладали, приміряли, сперечалися, сумнівалися, десятки разів розпитували про те саме. Одне їм не подобалося, інше було дорого, у третього колір не той... Хлопчик стояв осторонь. Йому стало нудно. Зникло очікування чогось незвичайного, зникла та радість, яку він відчув, коли побачив на горі автокрамницю. Автокрама раптом перетворилася на звичайну машину, набиту купою різного мотлоху.

Продавець насупився: не видно було, щоб ці баби збиралися хоч щось купити. Навіщо він їхав сюди в таку далечінь горами?

Так воно й вийшло. Жінки стали відступати, запал їх стримався, вони ніби навіть втомилися. Почали чомусь виправдовуватися – чи то один перед одним, чи перед продавцем. Бабця перша поскаржилася, що грошей нема. А грошей нема в руках – товар не візьмеш. Тітка Бекей не наважувалася на велику покупку без чоловіка. Тітка Бекей - найнещасніша серед усіх жінок на світі, бо в неї немає дітей, за це і б'є її п'яну Орозкул, тому й дід страждає, адже тітка Бекей його, дідова, дочка. Тітка Бекей узяла дещо по дрібниці та дві пляшки горілки. І дарма, і даремно – найгіршою ж буде. Бабця не втрималася.

- Що ж ти лихо на свою голову сама кличеш? - Зашипіла вона, щоб продавець її не почув.

– Сама знаю, – коротко відрізала тітка Бекей.

– Ну й дурепа, – ще тихіше, але з зловтіхою прошепотіла бабця. Якби не було продавця, як би вона зараз відчитала тітку Бекей. Ух, вони й лаються ж!

Врятувала молода Гульджамал. Вона почала пояснювати продавцеві, що її Сейдахмат збирається незабаром у місто, у місті гроші потрібні будуть, тому вона не може розщедритися.

Отак вони поштовхалися біля автолавки, купили товару «на гріш», так сказав продавець, і розійшлися по хатах. Ну, хіба це торгівля? Плюнув услід бабам, що пішли, продавець почав збирати розворушені товари, щоб сісти за кермо і поїхати. Тут він помітив хлопця.

- Ти чого, вухатий? - Запитав він. У хлопця були відстовбурчені вуха, тонка шия і велика, кругла голова. – Купити хочеш? То швидше, а то закрию. Гроші є?

Продавець питав так, просто знічев'я, але хлопчик відповів шанобливо:

- Ні, дядько, грошей немає, - і похитав головою.

- А я думаю, є, - з удаваною недовірою простяг продавець. — Адже ви тут багатії, тільки прикидаєтеся бідняками. А в кишені ти що, хіба не гроші?

- Ні, дядько, - як і раніше, щиро і серйозно відповів хлопчик і вивернув здерту кишеню. (Друга кишеня була наглухо зашитий.)

– Отже, прокидалися твої гроші. Шукай там, де бігав. Знайдеш.

Вони помовчали.

- Ти чий будеш? – знову почав розпитувати продавець. - Старого Момуна, чи що?

Хлопчик кивнув у відповідь.

- Внуком йому доводиться?

– Так. - Хлопчик знову кивнув.

– А мати де?

Хлопчик нічого не сказав. Йому не хотілося про це говорити.

- Зовсім вона не подає про себе звісток, твоя мати. Не знаєш сам, чи що?

- Не знаю.

– А батько? Теж не знаєш?

Хлопчик мовчав.

- Що ж це ти, друже, нічого не знаєш? – жартівливо дорікнув його продавець. - Ну, гаразд, коли так. Тримай. - Він дістав жменю цукерок. - І будь здоровий.

Хлопчик засоромився.

- Бери, бери. Чи не затримуй. Мені їхати час.

Хлопчик поклав цукерки в кишеню і збирався бігти за машиною, щоб проводити автолавку на дорогу. Він гукнув Балтека, страшно лінивого, кудлатого пса. Орозкул все погрожував пристрелити його – навіщо, мовляв, тримати такого собаку. Та дід усе просив почекати: треба, мовляв, завести вівчарку, а Балтека забрати кудись і залишити. Балтеку справи не було ні до чого – ситий спав, голодний вічно підлизувався до когось, до своїх і чужих без розбору, аби кинули чогось. Отакий він був, пес Балтек. Але іноді від нудьги бігав за машинами. Щоправда, недалеко. Тільки розженеться, потім раптом повернеться і потрусить додому. Ненадійний собака. Але все ж таки бігти з собакою в сто разів краще, ніж без собаки. Який не є - все-таки собака ...

Потихеньку, щоб не побачив продавець, хлопчик підкинув Балтеку одну цукерку. «Дивися, – попередив він пса. – Довго бігтимемо». Балтек повискував, хвостом повиливав – чекав ще. Але хлопчик не наважився кинути ще цукерку. Адже можна образити людину, не для собаки ж дав він цілу жменю.

І тут саме дід з'явився. Старий їздив на пасіку, а з пасіки не видно, що діється за будинками. І ось вийшло, що приспів дід вчасно, ще не поїхала автокрамниця. Випадок. Інакше не було б у онука портфеля. Пощастило того дня хлопчику.

Старого Момуна, якого багатомудрі люди прозвали Кемним Момуном, знали все в окрузі, і він знав усіх. Прізвисько таке Момун заслужив незмінною привітністю до всіх, кого він хоч хоч трохи знав, своєю готовністю завжди щось зробити для будь-кого, будь-кому послужити. І, проте, старанність його ніким не цінувалося, як не цінувалося б золото, якби раптом його почали роздавати безплатно. Ніхто не ставився до Момуну з повагою, яким користуються люди його віку. З ним поводилися просто. Траплялося, на великих поминках якогось знатного старця з племені бугу - а Момун був родом бугинець, дуже пишався цим і не пропускав ніколи поминок своїх одноплемінників - йому доручали різати худобу, зустрічати почесних гостей і допомагати їм сходити з сідла, подавати чай, а то й дрова колоти, воду носити. Хіба мало клопоту на великих поминках, де стільки гостей з різних боків? Все, що не доручали Момуну, робив він швидко і легко і головне – не відлинював, як інші. Аїльні молоді, яким треба було прийняти і нагодувати цю величезну орду гостей, дивлячись, як керувався Момун з роботою, говорили:

— Що б ми робили, якби не моторний Момун!

І виходило, що старий, який приїхав зі своїм онуком здалеку, опинявся в ролі підручного джигіта-самоварника. Хтось інший на місці Момуна лопнув би від образи. А Момуну хоч би що!

І ніхто не дивувався, що старий Мандрівний Момун прислуговує гостям – на те він і є все життя Мандрівний Момун. Сам винен, що він Спритний Момун. І якщо хтось із сторонніх висловлював здивування, чому, мовляв, ти, старий чоловік, на побігеньках у жінок, хіба перевелися в цьому аїлі молоді хлопці, – Момун відповів: «Небіжчик був моїм братом. (Всіх бугінців він вважав братами. Але не меншою мірою вони були «братами» та іншим гостям.) Хто ж повинен працювати на його поминках, якщо не я? На те ми, бугинці, і в спорідненості від самої прародительки нашої – Рогатої матері-оленіхи. А вона, чудова мати-оленіха, заповіла нам дружбу і в житті, і в пам'яті ... »

Отакий він був, Кмітливий Момуне!

І старий, і малий були з ним на «ти», з нього можна було пожартувати – старий невинний; з ним можна було і не зважати - старий нерозділений. Не дарма, кажуть, люди не прощають тому, хто не вміє змусити себе поважати. А він не вмів.

Він багато чого вмів у житті. Тесляв, шорничав, скирдоправом був: коли був ще молодший, такі в колгоспі скирти ставив, що шкода було їх розбирати взимку: дощ стікав зі скирти, як з гусака, а сніг двоскатним дахом лягав. У війну трудівником у Магнітогорську заводські стіни клав, стаханівцем величали. Повернувся, вдома зрубав на кордоні, займався лісом. Хоч і вважався підсобним робітником, за лісом стежив він, а Орозкул, зять його, здебільшого по гостях роз'їжджав. Хіба коли начальство нагряне – тут Орозкул сам і ліс покаже, і полювання влаштує, тут уже він був господарем. За худобою ходив Момун, і пасіку він тримав. Все життя з ранку до вечора у роботі, у клопотах прожив Момун, а змусити поважати себе не навчився.

Та й зовнішність Момуна була зовсім не аксакальська. Ні статечності, ні важливості, ні суворості. Добряк він був, і з першого погляду розгадувалася в ньому ця невдячна людська властивість. За всіх часів вчать таких: «Не будь добрим, будь лихим! Ось тобі, ось тобі! Будь злим», – а він, на свою біду, залишається непоправно добрим. Обличчя його було усміхнене і зморшкувате-зморшкувате, а очі вічно запитували: «Що тобі? Ти хочеш, щоб я зробив для тебе щось? Так я зараз, ти тільки скажи, чого твоя потреба».

Ніс м'який, качиний, ніби зовсім без хряща. Та й ростом невеликий, спритний дідок, як підліток.

На що борода – і та не вдалася. Посміховисько одне. На голому підборідді дві-три волосинки рудуваті – от і вся борода.

Чи то річ – бачиш раптом, їде дорогою осанистий старий, а борода як сніп, у просторій шубі з широким мерлушковим відворотом, у дорогій шапці, та ще й при доброму коні, і сідло посріблене, – чим не мудрець, чим не пророк, такому і вклонитися не соромно, такій пошані скрізь! А Момун вродив лише розторопним Момуном. Мабуть, єдина перевага його полягала в тому, що він не боявся впустити себе в чиїхось очах. (Не так сів, не то сказав, не так відповів, не так усміхнувся, не так, не так, не те…) У цьому сенсі Момун, сам того не підозрюючи, був надзвичайно щасливою людиною. Багато людей помирають не стільки від хвороб, скільки від невгамовної, вічної пристрасті, що їх їсть, – видати себе за більше, ніж вони є. (Кому не хочеться славитися розумним, гідним, красивим і до того ж грізним, справедливим, рішучим?)

А Момун був не такий. Він був диваком, і ставилися до нього як до дивака.

Одним можна було сильно образити Момуна: забути запросити його на раду родичів з влаштування чиїхось поминок… Тут він міцно ображався і серйозно переживав образу, але не через те, що обійшли його, – на порадах він все одно нічого не вирішував, тільки був присутній , - А тому, що порушувалося виконання стародавнього обов'язку.

Були у Момуна свої біди та прикрощі, від яких він страждав, від яких він плакав ночами. Сторонні про це майже нічого не знали. А свої люди знали.

Коли побачив Момун онука біля автокрамниці, одразу зрозумів, що хлопчик чимось засмучений. Але оскільки продавець приїжджа людина, то спочатку старий звернувся до нього. Швидко зіскочив із сідла, простяг одразу обидві руки продавцю.

- Ассалам-алейкум, великий купець! – сказав він напівжартома, напівсерйозно. - Чи в добробуті прибув твій караван, чи вдало йде твоя торгівля? - Весь сяючи, Момун тряс руку продавця. – Скільки води витекло, як не бачились! Ласкаво просимо!

Продавець, поблажливо посміюючись над його промовою і непоказним виглядом – усе ті ж розхожі кирзові чоботи, полотняні штани, пошиті старою, пошарпаний піджачок, повстяний капелюх, що побурів від дощів і сонця, – відповідав Момуну:

– Караван цілісний. Тільки ось виходить - купець до вас, а ви від купця по лісах та по долах. І дружинам караєте тримати копійку, як душу перед смертю. Тут хоч завали товарами, не розщедриться ніхто.

– Не знайди, дорогий, – зніяковіло вибачався Момун. - Знали б, що приїдеш, не роз'їжджалися б. А що грошей немає, адже нанівець і суду немає. Ось продамо восени картоплю…

- Кажи! – перебив його продавець. – Знаю я вас, баїв смердючих. Сидіть у горах, землі, сіна скільки хочеш. Ліси навколо – за три дні не об'їдеш. Худобу тримаєш? Пасіку тримаєш? А копійку віддати – тиснетесь. Купи ось шовкову ковдру, швейна машинка залишилася одна.

- Їй-богу, немає таких грошей, - виправдовувався Момун.

– Так я й повірю. Скаредничаєш, старий, гроші копиш. А куди?

- Їй-богу, ні, клянусь Рогатою матір'ю-оленіхою!

- Ну, візьми вельвета, штани нові пошиєш.

- Взяв би, клянуся Рогатою матір'ю-оленіхою...

- Е-е, та що з тобою тлумачити! – махнув рукою продавець. - Даремно приїхав. А Орозкул де?

- З ранку ще подався, здається, в Аксай. Справи у чабанів.

- Гостить, отже, - зрозуміло уточнив продавець.

Настала незручна пауза.

– Та ти не ображайся, любий, – знову заговорив Момун. – Восени, бог дасть, продамо картоплю…

– До осені далеко.

– Ну, коли так, не обессудь. Заради бога, зайди, чаю поп'єш.

– Не за тим я приїхав, – відмовився продавець.

Він став зачиняти дверцята фургона і тут і сказав, глянувши на онука, який стояв біля старого вже напоготові, тримаючи за вухо собаку, щоб бігти з нею за машиною:

– Ну, купи бодай портфель. Хлопчику в школу час, мабуть? Скільки йому?

Момун одразу вхопився за цю ідею: хоч щось він та купить у настирливого автокрамника, онукові справді потрібен портфель, восени цього року йому до школи.

- А мабуть, - заміткотів Момун, - я й не подумав. Як же, сім, восьмий уже. Іди сюди, – покликав він онука.

Дід порився в кишенях, дістав приховану п'ятірку.

Давно вона, мабуть, була в нього, лежала вже.

- Тримай, вухатий. - Продавець лукаво підморгнув хлопчику та вручив йому портфель. – Тепер навчайся. А не здолаєш грамоти, залишишся з дідом навіки в горах.

- Здолає! Він у мене тямущий, – озвався Момун, перераховуючи здачу. Потім глянув на онука, який незручно тримав новенький портфель, притис його до себе. – Ось і добро. Підеш восени до школи, – тихо сказав він. Тверда, важка долоня діда м'яко прикрила голову хлопчика.

І той відчув, як раптом сильно стиснуло горло, і гостро відчув худобу діда, звичний запах його одягу. Сухим сіном і потім працьовитої людини пахло від нього. Вірна, надійна, рідна, можливо, єдина на світі людина, яка душі в хлопчику не сподівалася, була таким ось простецьким, дивакуватим старим, якого розумники прозвали Кемним Момуном… Ну і що ж? Який не є, а добре, що таки є свій дід.

Хлопчик сам не підозрював, що радість його буде такою великою. Досі він не думав про школу. Досі він тільки бачив дітей, що йшли до школи, – там, за горами, в іссиккульських селах, куди вони з дідом їздили на поминки знатних бугінських старих. А з цієї хвилини хлопчик не розлучався з портфелем. Радіючи і вихваляючись, він оббіг відразу жителів кордону. Спершу показав бабці – ось, мовляв, дід купив! - Потім тітці Бекей - вона теж зраділа портфелю і похвалила самого хлопчика.

Рідко коли тітка Бекей буває у доброму настрої. Найчастіше – похмура та роздратована – вона не помічає свого племінника. Їй не до нього. Має свої біди. Бабуся каже: були б у неї діти, зовсім іншою жінкою була б вона. І Орозкул, її чоловік, теж був би іншою людиною. Тоді й дід Момун був би іншою людиною, а не такою, якою вона є. Хоча в нього були дві дочки – тітка Бекей та ще мати хлопчика, молодша дочка, – а все одно погано, погано, коли немає своїх дітей; ще гірше, коли в дітей немає дітей. Так каже бабця. Зрозумій її…

Після тітки Бекей хлопчик забіг показати покупку молодої Гульджамал та її доньці. А звідси пішов на сіножатку до Сейдахмата. Знову біг повз рудий камінь «Верблюд», і знову не було часу поплескати його по горбу, повз «Сідла», повз «Вовка» і «Танка», а далі все по березі, по стежці, через чагарник обліпихи, потім по довгому прокосу на лузі він добіг до Сейдахмата.

Сейдахмат сьогодні тут був один. Дід давно вже викосив свою ділянку, заразом і ділянку Орозкула. І сіно вже звезли вони - бабка з тіткою Бекей згрібали, Момун накладав, а він допомагав дідові, підтягував сіно до воза. Склали біля корівника дві скирти. Дід їх так акуратно зробив, що ніякі дощі не затечуть. Гладкі, як гребенем обчесані скирти. Щороку так. Орозкул сіно не косить, все на тестя валить - начальник як-не-як. «Захочу, – каже, – за дві секунди вижену вас з роботи». Це він на діда та Сейдахмата. І то у п'яній справі. Діда йому не вигнати. Хто тоді працюватиме? Спробуй без діда! У лісі роботи багато, особливо восени. Дід каже: «Ліс не отару овець, не розбредеться. Але нагляду за ним не менше. Бо пожежа трапиться чи з гір паводок ударить – дерево не відскочить, не зійде з місця, загине де стоїть. Але на те лісник, щоб дерево не пропадало». А Сейдахмат Орозкул не прожене, бо Сейдахмат смирний. Ні в що не втручається, не сперечається. Але хоч він хлопець смирний і здоровий, а лінивий, поспати любить. Тому й прибився у лісництві. Дід каже: "Такі хлопці в радгоспі машини ганяють, на тракторах орють". А Сейдахмат на городі своєму картоплю заростив лободою. Довелося Гульджамал із дитиною на руках самій впоратися з городом.

І з початком косовиці Сейдахмат затяг. Позавчора дід залаявся на нього. «Взимку минулої, – каже, – не тебе мені шкода стало, а худобу. Тому поділився сіном. Якщо знову розраховуєш на моє старі сіно, то відразу скажи, я за тебе накошу». Пройняло, з ранку сьогодні махав Сейдахмат косою.

Почувши за спиною швидкі кроки, Сейдахмат обернувся, втер рукавом сорочки.

- Ти чого? Звати мене, чи що?

– Ні. У мене є портфель. Ось. Дід купив. Я в школу піду.

– Через це й прибіг? - Сейдахмат реготав. — Діду Момуну такий, — покрутив він пальцем біля скроні, — і ти туди ж! А ну що за портфель? - Він клацнув замочком, покрутив портфель у руках і повернув, глузливо похитуючи головою. - Стривай, - вигукнув він, - у яку школу ти підеш? Де вона, твоя школа?

– Як у яку? До ферменської.

- Це в Джелесай ходити? - Здивувався Сейдахмат. – То туди через гору кілометрів п'ять, не менше.

- Дід сказав, буде на коні мене возити.

– Щодня туди-сюди? Чудить старий... Можна йому самому до школи вступати. Посидить із тобою на парті, закінчаться уроки – і назад! - Сейдахмат покочувався зі сміху. Дуже йому смішно стало, коли уявив собі, як дід Момун сидить із онуком за шкільною партою.

Хлопчик спантеличено мовчав.

- Та я це так, для сміху! – пояснив Сейдахмат.

Він недуже клацнув хлопчика по носі, насунув йому на очі козирок дідівського кашкета. Момун не носив формений кашкет лісового відомства, соромився його («Що я, начальник якийсь? Я свою киргизьку шапку ні на яку іншу не проміняю»). І влітку на Момуні був допотопний повстяний капелюх, «колишній» ак-ковпак – білий ковпак, оточений чорним облізлим сатином по полях, а взимку – теж допотопний – овчинний тобітей. Зелений формений кашкет лісового робітника він давав носити онуку.

Хлопчикові не сподобалося, що Сейдахмат так насмішкувато прийняв новину. Він похмуро підняв козирок на лоб і, коли Сейдахмат ще раз хотів клацнути його по носі, відсмикнув голову і огризнувся.

- Не приставай!

- Ох ти, сердитий який! – посміхнувся Сейдахмат. - Та ти не ображайся. Портфель у тебе що треба! – І поплескав його по плечу. – А тепер валяй. Мені ще косити та косити…

Поплювавши на долоні, Сейдахмат знову взявся за косу.

А хлопчик біг додому знову тією ж стежкою і знову бігом повз ті ж камені. Колись поки було бавитися з камінням. Портфель річ серйозна.

Хлопчик любив розмовляти сам із собою. Але цього разу він сказав не собі – портфелю: Ти не вір йому, дід у мене зовсім не такий. Він зовсім не хитрий, і тому з нього сміються. Тому що він зовсім не хитрий. Він нас з тобою возитиме до школи. Ти ще не знаєш де школа? Не так уже й далеко. Я тобі покажу. Ми подивимося на неї в бінокль із Караульної гори. І ще я тобі покажу мій білий пароплав. Тільки спершу ми забіжимо в хлів. Там у мене захований бінокль. Мені треба дивитися за телям, а я щоразу тікаю дивитися на білий пароплав. Теля в нас уже велике – як потягне, не втримаєш його, – а от узяв собі звичку висмоктувати молоко у корови. А корова – його мати, і їй не шкода молока. Розумієш? Матері ніколи нічого не шкодують. Це Гульджамал так каже, у неї своя дівчинка... Скоро корову доїтимуть, а потім ми поженемо теляти пастися. І тоді ми поліземо на Караульну гору і побачимо з гори білий пароплав. Адже я з біноклем теж так розмовляю. Тепер нас буде троє – я, ти і бінокль…»

Так він повертався додому. Йому дуже сподобалося розмовляти з портфелем. Він збирався продовжити цю розмову, хотів розповісти про себе, чого ще не знав портфель. Але йому завадили. Збоку почувся кінський тупіт. З-за дерев виїхав вершник на сірому коні. То був Орозкул. Він також повертався додому. Сірий кінь Алабаш, на якому він нікому, крім себе, не дозволяв їздити, був під виїзним сідлом з мідними стременами, з нагрудним ременем зі срібними підвісками.

Капелюх Орозкула збився на потилицю, оголивши червоне, низько заросле чоло. Його розбирала дрімота на спеці. Він спав на ходу. Вельветовий кітель, не дуже вміло пошитий на зразок тих, що носило районне начальство, був розстебнутий зверху до низу. Біла сорочка на животі вибилася з-під пояса. Він був ситий і п'яний. Нещодавно сидів у гостях, пив кумис, їв м'ясо до відвалу.

З приходом у гори на літні випаси навколишні чабани і табунщики часто зазивали Орозкула себе. Були в нього старі приятели. Але зазивали й із розрахунком. Орозкул - потрібна людина. Особливо для тих, хто будує будинок, а сам сидить у горах; стадо не кинеш, не підеш, а будматеріали де знайдеш? І насамперед ліс? А догодиш Орозкулу - дивишся, із заповідного лісу дві-три колоди на вибір і відвезеш. А ні, так будеш блукати зі стадом у горах і будинок твій вік будуватиметься...

Підрімаючи в сідлі, обважнілий і важливий Орозкул їхав, недбало впираючись шкарпетками хромових чобіт у стремена.

Він мало не злетів з коня від несподіванки, коли хлопчик побіг йому назустріч, розмахуючи портфелем:

- Дядю Орозкул, у мене портфель! Я піду до школи. Ось у мене портфель.

– О, щоб тебе! – злякано натягуючи поводи, вилаявся Орозкул.

Він глянув на хлопчика червоними спросоннями, набряклими, п'яними очима:

- Ти чого, звідки?

- Я додому. У мене портфель, я показував його Сейдахмату, - впалим голосом сказав хлопчик.

- Гаразд, грай, - буркнув Орозкул і, невпевнено погойдуючись у сідлі, поїхав далі.

Яка йому була справа до цього безглуздого портфеля, до цього кинутого батьками хлопчика, племінника дружини, якщо сам він був так скривджений долею, якщо бог не дав йому сина власного, своєї крові, тоді як іншим дарує дітей щедро, без рахунка? .

Орозкул засопів і схлипнув. Жалість і злість душили його. Жаль йому було, що життя пройде без сліду, і розгорялася в ньому злість до безплідної дружини. Це вона, клята, ось уже скільки років ходить порожня.

Чингіз Айтматов

Білий пароплав

(ПІСЛЯ КАЗКИ)

Він мав дві казки. Одна своя, про яку ніхто не знав. Інша та, яку розповідав дід. Потім не лишилося жодної. Про це йдеться.

Того року йому виповнилося сім років, йшов восьмий.

Спочатку купили портфель. Чорний дерматиновий портфель з блискучим металевим замочком-клапанцем, що прослизає під скобу. З накладною кишенькою для дрібниць. Словом, незвичайний звичайнісінький шкільний портфель. З цього, мабуть, усе почалося.

Дід купив його у заїжджій автолавці. Автокрамниця, об'їжджаючи з товарами скотарів у горах, іноді заглядала і до них на лісовий кордон, у Сан-Таську падь.

Звідси, від кордону, по ущелинах та схилах піднімався у верхів'я заповідний гірський ліс. На кордоні лише три сім'ї. Але все ж таки час від часу автолавка навідувалася і до лісників.

Єдиний хлопчисько на всі три двори, він завжди першим помічав автолавку.

Їде! - кричав він, підбігаючи до дверей та вікон. - Машина-магазин їде!

Колісна дорога пробивалася сюди з узбережжя Іссик-Куля, весь час ущелиною, берегом річки, весь час камінням та вибоїнами. Не дуже просто було їздити такою дорогою. Дійшовши до Караульної гори, вона піднімалася з дна тіснини на схил і звідти довго спускалася крутим і голим схилом до дворів лісників. Караульна гора зовсім поряд - влітку майже щодня хлопчик бігав туди дивитись у бінокль на озеро. І там, на дорозі, завжди все видно як на долоні - і піша, і кінна, і, звичайно, машина.

Того разу - а це трапилося спекотного літа - хлопчик купався у своїй запруді і звідси побачив, як запорошила по схилу машина. Загата була на краю річкової мілини, на галечнику. Її спорудив дід із каміння. Якби не ця запруда, хто знає, можливо, хлопчика давно вже не було б живим. І, як казала бабуся, річка давно б уже перемила його кістки і винесла б їх прямо в Іссик-Куль, і розглядали б їх там риби та всяке водяне творіння. І ніхто не став би його шукати і по ньому вбиватися - тому що нічого лізти у воду і тому що не дуже кому він потрібен. Поки що цього не сталося. А якби хто знав, баба, може, й справді не кинулася б рятувати. Ще був би він їй рідним, а то вона, каже, чужий. А чужий - завжди чужий, скільки його не годуй, скільки за ним не ходи. Чужий… А що, коли він не хоче бути чужим? І чому саме він має вважатися чужим? Може, не він, а сама баба чужа?

Але про це - потім, і про запруду дідову теж потім ...

Так от, побачив він тоді автолавку, вона спускалася з гори, а за нею по дорозі пилюка клубилася слідом. І так він зрадів, наче знав, що йому буде куплено портфель. Він одразу вискочив з води, швидко натяг на худі стегна штани і, сам мокрий ще, посинілий - вода в річці холодна, - побіг стежкою до двору, щоб першим сповістити приїзд автолавки.

Хлопчик швидко біг, перестрибуючи через кущики і оббігаючи валуни, якщо не під силу їх перескочити, і ніде не затримався ні на мить - ні біля високих трав, ні біля каміння, хоча знав, що були вони зовсім не прості. Вони могли образитись і навіть підставити ніжку. «Машина-магазин приїхала. Я прийду потім», - кинув він на ходу «Лежачому верблюду» - так він назвав рудий горбатий граніт, що по груди пішов у землю. Зазвичай хлопчик не проходив повз, не поплескавши свого «Верблюда» по горбі. Плескав він його по-господарськи, як дід свого куцехвостого мерина - так, недбало, схожі; ти, мовляв, почекай, а я відлучуся тут у справі. Був у нього валун "Сідло" - наполовину білий, наполовину чорний, рябий камінь із сідловинкою, де можна було посидіти верхи, як на коні. Був ще камінь "Вовк" - дуже схожий на вовка, бурий, з сивиною, з потужним загривком і важким надлоб'ям. До нього він підбирався повзком і прицілювався. Але найулюбленіший камінь – це «Танк», незламна брила біля самої річки на підмитому березі. Так і чекай, кинеться "Танк" з берега і піде, і завирує річка, закипить білими бурунами. Танки в кіно так і ходять: з берега у воду - і пішов ... Хлопчик рідко бачив фільми і тому міцно запам'ятовував бачене. Дід іноді возив онука до кіно на радгоспну племферму до сусіднього урочища за горою. Тому й з'явився на березі «Танк», який завжди кинувся через річку. Були ще й інші – «шкідливі» або «добрі» камені, і навіть «хитрі» та «дурні».

Серед рослин теж - "улюблені", "сміливі", "боязкі", "злі" і всякі інші. Колючий бодяк, наприклад, – головний ворог. Хлопчик рубався з ним десятки разів на день. Але кінця цієї війни не видно було - бодяк все ріс і множився. А ось польові берізки, хоча вони теж бур'яни, - найрозумніші і найвеселіші квіти. Найкраще зустрічають вони вранці сонце. Інші трави нічого не розуміють - що ранок, що вечір їм все одно. А берізки, тільки пригріють промені, розплющують очі, сміються. Спочатку одне око, потім друге, і потім одне за одним розпускаються на берізках усі закрутки квітів. Білі, світло-блакитні, бузкові, різні... І якщо сидіти біля них зовсім тихо, то здається, що вони, прокинувшись, шепочуться про щось. Мурахи – і ті це знають. Вранці вони бігають по берізках, жмуряться на сонечку і слухають, про що говорять квіти між собою. Може, сни розповідають?

Вдень, зазвичай опівдні, хлопчик любив забиратися в чагарники стеблистих ширалджинів. Ширалджини високі, квітів на них немає, а пахучі, ростуть вони острівцями, збираються купою, не підпускаючи близько інших трав. Ширалджіни - вірні друзі. Особливо, якщо образа якась і хочеться плакати, щоб ніхто не бачив, у ширалджинах найкраще сховатися. Пахнуть вони, як сосновий ліс на узліссі. Гаряче і тихо в ширалджінах. І головне – вони не заступають неба. Треба лягти на спину та дивитися в небо. Спершу крізь сльози майже нічого не розрізнити. А потім припливуть хмари і виготовлятимуть нагорі все, що ти задумаєш. Хмари знають, що тобі не дуже добре, що хочеться тобі піти кудись іди полетіти, щоб ніхто тебе не знайшов і щоб усе потім зітхали та ахали - зник, мовляв, хлопчисько, де ми тепер його знайдемо?.. І щоб цього не трапилося, щоб ти нікуди не зникав, щоб ти тихо лежав і милувався хмарами, хмари перетворюватимуться на все, чого ти не захочеш. З тих самих хмар виходять різні штуки. Потрібно лише вміти дізнаватися, що зображають хмари.

А в ширалджинах тихо, і вони не затуляють небо. Ось такі вони, ширалджини, що пахнуть гарячими соснами.

І ще різні різниці знав він про трави. До сріблястих ковил, що росли на заплавному лузі, він ставився поблажливо. Вони диваки - шкутильгали! Вітряні голови. Ід м'які, шовковисті волоті без вітру жити не можуть. Тільки й чекають – куди дуне, туди вони й хилиться. І кланяються всі як один, весь лук, як по команді. А якщо дощ піде чи гроза почнеться, не знають ковили, куди їм приткнутися. Мічаються, падають, притискаються до землі. Були б ноги, втекли б, мабуть, куди очі дивляться… Але це вони прикидаються. Вщухне гроза, і знову легковажні шкутильгали на вітрі - куди вітер, туди і вони...

Один, без друзів, хлопчик жив у колі тих нехитрих речей, які його обступали, і хіба лише автокрамниця могла змусити його забути про все і стрімголов бігти до неї. Що вже там говорити, автокрамниця – це тобі не каміння і не трави якісь. Чого там тільки ні, в автолавці!

Коли хлопчик добіг до хати, автокрамниця вже під'їжджала до двору, позаду будинків. Будинки на кордоні стояли обличчям до річки, погода переходила в пологий спуск прямо до берега, а по той бік річки, одразу від розмитого яру, круто сходив ліс по горах, так що під'їзд до кордону був один - позаду будинків. Якби хлопчик не добіг вчасно, ніхто й не знав би, що автолавка вже тут.

Чоловіків на той час нікого не було, всі розійшлися ще з ранку. Жінки займалися домашніми справами. Але тут він пронизливо закричав, підбігаючи до відчинених дверей.

У повісті "Білий пароплав" Айтматов створював своєрідний "авторський епос", стилізований під народний епос. Це була казка про Рогату Матері-Оленіху, яку розповідав головному герою Білого пароплава, хлопчику, його дідусь. На тлі величного і прекрасного у своїй доброті оповіді особливо пронизливо відчувався трагізм долі дитини, яка сама обривала своє життя, будучи не в змозі змиритися з брехнею та жорстокістю «дорослого» світу.

Він мав дві казки. Одна своя, про яку ніхто не знав. Інша та, яку розповідав дід. Потім не лишилося жодної. Про це йдеться.

Того року йому виповнилося сім років, йшов восьмий.

Спочатку купили портфель. Чорний дерматиновий портфель з блискучим металевим замочком-клапанцем, що прослизає під скобу. З накладною кишенькою для дрібниць. Словом, незвичайний звичайнісінький шкільний портфель. З цього, мабуть, усе почалося.

Дід купив його у заїжджій автолавці. Автокрамниця, об'їжджаючи з товарами скотарів у горах, іноді заглядала і до них на лісовий кордон, у Сан-Таську падь.

Звідси, від кордону, по ущелинах та схилах піднімався у верхів'я заповідний гірський ліс. На кордоні лише три сім'ї. Але все ж таки час від часу автолавка навідувалася і до лісників.

Єдиний хлопчисько на всі три двори, він завжди першим помічав автолавку.

Їде! - кричав він, підбігаючи до дверей та вікон. - Машина-магазин їде!

Колісна дорога пробивалася сюди з узбережжя Іссик-Куля, весь час ущелиною, берегом річки, весь час камінням та вибоїнами. Не дуже просто було їздити такою дорогою. Дійшовши до Караульної гори, вона піднімалася з дна тіснини на схил і звідти довго спускалася крутим і голим схилом до дворів лісників. Караульна гора зовсім поряд - влітку майже щодня хлопчик бігав туди дивитись у бінокль на озеро. І там, на дорозі, завжди все видно як на долоні - і піша, і кінна, і, звичайно, машина.

Того разу - а це трапилося спекотного літа - хлопчик купався у своїй запруді і звідси побачив, як запорошила по схилу машина. Загата була на краю річкової мілини, на галечнику. Її спорудив дід із каміння. Якби не ця запруда, хто знає, можливо, хлопчика давно вже не було б живим. І, як казала бабуся, річка давно б уже перемила його кістки і винесла б їх прямо в Іссик-Куль, і розглядали б їх там риби та всяке водяне творіння. І ніхто не став би його шукати і по ньому вбиватися - тому що нічого лізти у воду і тому що не дуже кому він потрібен. Поки що цього не сталося. А якби хто знав, баба, може, й справді не кинулася б рятувати. Ще був би він їй рідним, а то вона, каже, чужий. А чужий - завжди чужий, скільки його не годуй, скільки за ним не ходи. Чужий… А що, коли він не хоче бути чужим? І чому саме він має вважатися чужим? Може, не він, а сама баба чужа?

Але про це - потім, і про запруду дідову теж потім ...

Так от, побачив він тоді автолавку, вона спускалася з гори, а за нею по дорозі пилюка клубилася слідом. І так він зрадів, наче знав, що йому буде куплено портфель. Він одразу вискочив з води, швидко натяг на худі стегна штани і, сам мокрий ще, посинілий - вода в річці холодна, - побіг стежкою до двору, щоб першим сповістити приїзд автолавки.

Хлопчик швидко біг, перестрибуючи через кущики і оббігаючи валуни, якщо не під силу їх перескочити, і ніде не затримався ні на мить - ні біля високих трав, ні біля каміння, хоча знав, що були вони зовсім не прості. Вони могли образитись і навіть підставити ніжку. «Машина-магазин приїхала. Я прийду потім», - кинув він на ходу «Лежачому верблюду» - так він назвав рудий горбатий граніт, що по груди пішов у землю. Зазвичай хлопчик не проходив повз, не поплескавши свого «Верблюда» по горбі. Плескав він його по-господарськи, як дід свого куцехвостого мерина - так, недбало, схожі; ти, мовляв, почекай, а я відлучуся тут у справі. Був у нього валун "Сідло" - наполовину білий, наполовину чорний, рябий камінь із сідловинкою, де можна було посидіти верхи, як на коні. Був ще камінь "Вовк" - дуже схожий на вовка, бурий, з сивиною, з потужним загривком і важким надлоб'ям. До нього він підбирався повзком і прицілювався. Але найулюбленіший камінь – це «Танк», незламна брила біля самої річки на підмитому березі. Так і чекай, кинеться "Танк" з берега і піде, і завирує річка, закипить білими бурунами. Танки в кіно так і ходять: з берега у воду - і пішов ... Хлопчик рідко бачив фільми і тому міцно запам'ятовував бачене. Дід іноді возив онука до кіно на радгоспну племферму до сусіднього урочища за горою. Тому й з'явився на березі «Танк», який завжди кинувся через річку. Були ще й інші – «шкідливі» або «добрі» камені, і навіть «хитрі» та «дурні».

Серед рослин теж - "улюблені", "сміливі", "боязкі", "злі" і всякі інші. Колючий бодяк, наприклад, – головний ворог. Хлопчик рубався з ним десятки разів на день. Але кінця цієї війни не видно було - бодяк все ріс і множився. А ось польові берізки, хоча вони теж бур'яни, - найрозумніші і найвеселіші квіти. Найкраще зустрічають вони вранці сонце. Інші трави нічого не розуміють - що ранок, що вечір їм все одно. А берізки, тільки пригріють промені, розплющують очі, сміються. Спочатку одне око, потім друге, і потім одне за одним розпускаються на берізках усі закрутки квітів. Білі, світло-блакитні, бузкові, різні... І якщо сидіти біля них зовсім тихо, то здається, що вони, прокинувшись, шепочуться про щось. Мурахи – і ті це знають. Вранці вони бігають по берізках, жмуряться на сонечку і слухають, про що говорять квіти між собою. Може, сни розповідають?

Вдень, зазвичай опівдні, хлопчик любив забиратися в чагарники стеблистих ширалджинів. Ширалджини високі, квітів на них немає, а пахучі, ростуть вони острівцями, збираються купою, не підпускаючи близько інших трав. Ширалджіни - вірні друзі. Особливо, якщо образа якась і хочеться плакати, щоб ніхто не бачив, у ширалджинах найкраще сховатися. Пахнуть вони, як сосновий ліс на узліссі. Гаряче і тихо в ширалджінах. І головне – вони не заступають неба. Треба лягти на спину та дивитися в небо. Спершу крізь сльози майже нічого не розрізнити. А потім припливуть хмари і виготовлятимуть нагорі все, що ти задумаєш. Хмари знають, що тобі не дуже добре, що хочеться тобі піти кудись іди полетіти, щоб ніхто тебе не знайшов і щоб усе потім зітхали та ахали - зник, мовляв, хлопчисько, де ми тепер його знайдемо?.. І щоб цього не трапилося, щоб ти нікуди не зникав, щоб ти тихо лежав і милувався хмарами, хмари перетворюватимуться на все, чого ти не захочеш. З тих самих хмар виходять різні штуки. Потрібно лише вміти дізнаватися, що зображають хмари.

А в ширалджинах тихо, і вони не затуляють небо. Ось такі вони, ширалджини, що пахнуть гарячими соснами.

І ще різні різниці знав він про трави. До сріблястих ковил, що росли на заплавному лузі, він ставився поблажливо. Вони диваки - шкутильгали! Вітряні голови. Ід м'які, шовковисті волоті без вітру жити не можуть. Тільки й чекають – куди дуне, туди вони й хилиться. І кланяються всі як один, весь лук, як по команді. А якщо дощ піде чи гроза почнеться, не знають ковили, куди їм приткнутися. Мічаються, падають, притискаються до землі. Були б ноги, втекли б, мабуть, куди очі дивляться… Але це вони прикидаються. Вщухне гроза, і знову легковажні шкутильгали на вітрі - куди вітер, туди і вони...

Один, без друзів, хлопчик жив у колі тих нехитрих речей, які його обступали, і хіба лише автокрамниця могла змусити його забути про все і стрімголов бігти до неї. Що вже там говорити, автокрамниця – це тобі не каміння і не трави якісь. Чого там тільки ні, в автолавці!

Коли хлопчик добіг до хати, автокрамниця вже під'їжджала до двору, позаду будинків. Будинки на кордоні стояли обличчям до річки, погода переходила в пологий спуск прямо до берега, а по той бік річки, одразу від розмитого яру, круто сходив ліс по горах, так що під'їзд до кордону був один - позаду будинків. Якби хлопчик не добіг вчасно, ніхто й не знав би, що автолавка вже тут.

Чоловіків на той час нікого не було, всі розійшлися ще з ранку. Жінки займалися домашніми справами. Але тут він пронизливо закричав, підбігаючи до відчинених дверей.

Приїхала! Машина-магазин приїхала! Жінки злякалися. Кинулися шукати приховані гроші. І вискочили, обганяючи одна одну. Бабця та та його похвалила:

Ось він у нас якийсь окористий!

Хлопчик відчув себе задоволеним, наче сам привів автокраму. Він був щасливий тому, що приніс їм цю новину, тому, що разом з ними кинувся на задвір'я, тому, що разом з ними штовхався біля відчинених дверей автофургона. Але тут жінки одразу забули про нього. Їм було не до нього. Товари різні – очі розбігалися. Жінок було всього три: бабка, тітка Бекей - сестра його матері, дружина найголовнішої людини на кордоні, об'їзника Орозкула, - і дружина підсобного робітника Сейдахмата - молода Гульджамал зі своєю дівчинкою на руках. Усього три жінки. Але так метушилися вони, так перебирали і ворушили товари, що продавцю автолавки довелося вимагати, щоб вони дотримувалися черги і не тараторили всі разом.

Однак його слова не дуже вплинули на жінок. Спершу вони хапали все поспіль, потім стали обирати, потім повертати відібране. Відкладали, приміряли, сперечалися, сумнівалися, десятки разів розпитували про те саме. Одне їм не подобалося, інше було дорого, у третього колір не той... Хлопчик стояв осторонь. Йому стало нудно. Зникло очікування чогось незвичайного, зникла та радість, яку він відчув, коли побачив на горі автокрамницю. Автокрама раптом перетворилася на звичайну машину, набиту купою різного мотлоху.

Продавець хмурився: не видно було, щоб ці баби збиралися хоч щось купити. Навіщо він їхав сюди в таку далечінь горами?

Так воно й навчилося. Жінки стали відступати, запал їх стримався, вони ніби навіть втомилися. Почали чомусь виправдовуватися - чи один перед одним, чи перед продавцем. Бабця перша поскаржилася, що грошей нема. А грошей немає в руках – товар не візьмеш. Тітка Бекей не наважувалася на велику покупку без чоловіка. Тітка Бекей - найнещасніша серед усіх жінок на світі, бо в неї немає дітей, за це й б'є її п'яну Орозкул, тому й дід страждає, бо тітка Бекей його, дідова, дочка. Тітка Бекей узяла дещо по дрібниці та дві пляшки горілки. І дарма, і даремно - найгіршою ж буде. Бабця не втрималася:

Що ж ти лихо на свою голову сама кличеш? - Зашипіла вона, щоб продавець її не почув.

Сама знаю, – коротко відрізала тітка Бекей.

Ну і дурепа, - ще тихіше, але з зловтіхою прошепотіла бабця. Якби не було продавця, як би вона зараз відчитала тітку Бекей. Ух, вони й лаються ж!

Врятувала молода Гульджамал. Вона почала пояснювати продавцеві, що її Сейдахмат збирається незабаром у місто, у місто гроші потрібні будуть, тому вона не може розщедритися.

Отак вони поштовхалися біля автолавки, купили товару «на гріш», так сказав продавець, і розійшлися по хатах. Хіба це торгівля! Плюнув услід бабам, що пішли, продавець почав збирати розворушені товари, щоб сісти за кермо і поїхати. Тут він помітив хлопця.

Ти чого, вухатий? – спитав він. У хлопця були відстовбурчені вуха, тонка шия і велика, кругла голова. – Купити хочеш? То швидше, а то закрию. Гроші є?

Продавець питав так, просто знічев'я, але хлопчик відповів шанобливо:

Ні, дядько, грошей немає, - і похитав головою.

А я думаю, є, - з удаваною недовірою простяг продавець. — Адже ви тут багатії, тільки прикидаєтеся бідняками. А в кишені в тебе хіба що не гроші.

Ні, дядько,— як і раніше, щиро й серйозно відповів хлопчик і вивернув здерту кишеню. (Друга кишеня була наглухо зашитий.)

Значить, прокидалися твої гроші. Шукай там, де бігав. Знайдеш.

Вони помовчали.

Чий ти будеш? - знову почав розпитувати продавець. - Старого Момуна, чи що?

Хлопчик кивнув у відповідь.

Внуком йому доводиться?

Так. - Хлопчик знову кивнув головою.

А мама де?

Хлопчик нічого не сказав. Йому не хотілося про це говорити.

Зовсім вона не подає про себе звісток, твоя мати. Не знаєш сам, чи що?

Не знаю.

А батько? Теж не знаєш?

Хлопчик мовчав.

Що ж це ти, друже, нічого не знаєш? - жартівливо дорікнув продавець. - Ну, гаразд, коли так. Тримай, - він дістав жменю цукерок. - І будь здоровий.

Хлопчик засоромився.

Бери, бери. Чи не затримуй. Мені їхати час. Хлопчик поклав цукерки в кишеню і збирався бігти за машиною, щоб проводити автолавку на дорогу. Він гукнув Балтека, страшно лінивого, кудлатого пса. Орозкул все погрожував пристрелити його - навіщо, мовляв, тримати такого собаку. Та дід усе просив почекати: треба, мовляв, завести вівчарку, а Балтека забрати кудись і залишити. Балтеку справи не було ні до чого, - ситий спав, голодний вічно підлизувався до когось, до своїх і чужих без розбору, аби кинули чогось. Отакий він був, пес Балтек. Але іноді від нудьги бігав за машинами. Щоправда, недалеко. Тільки розженеться, потім раптом повернеться і потрусить додому. Ненадійний собака. Але все ж таки бігти з собакою в сто разів краще, ніж без собаки. Який не є - все-таки собака.

Потихеньку, щоб не побачив продавець, хлопчик підкинув Балтеку одну цукерку. «Дивися, – попередив він пса. - Довго бігтимемо». Балтек повискував, хвостом повиливав - чекав ще. Але хлопчик не наважився кинути ще цукерку. Адже можна образити людину, не для собаки ж дав він цілу жменю.

І тут саме дід з'явився. Старий їздив на пасіку, а з пасіки не видно, що діється за будинками. І ось вийшло, що приспів дід вчасно, ще не поїхала автокрамниця. Випадок. Інакше не було б у онука портфеля. Пощастило того дня хлопчику.

Старого Момуна, якого багатомудрі люди прозвали Кемним Момуном, знали все в окрузі, і він знав усіх. Прізвисько таке Момун заслужив незмінною привітністю до всіх, кого він хоч хоч трохи знав, своєю готовністю завжди щось зробити для будь-кого, будь-кому послужити. І проте старанність його ніким не цінувалася, як би не цінувалося золото, якби раптом його почали роздавати безкоштовно. Ніхто не ставився до Момуну з повагою, яким користуються люди його віку. З ним поводилися просто. Траплялося, на великих поминках якогось знатного старця з племені Бугу - а Момун був родом бугинець, дуже пишався цим і не пропускав ніколи поминок своїх одноплемінників - йому доручали різати худобу, зустрічати почесних гостей і допомагати їм сходити з сідла, подавати чай, а то й дрова колоти, воду носити. Хіба мало клопоту на великих поминках, де стільки гостей з різних боків? Все, що не доручали Момуну, робив він швидко і легко, і головне - не відлинь, як інші. Аїльні молоді, яким треба було прийняти і нагодувати цю величезну орду гостей, дивлячись, як керувався Момун з роботою, говорили:

Що б ми робили, якби не Спритний Момун!

І виходило, що старий, який приїхав зі своїм онуком здалеку, опинявся в ролі підручного джигіта-самоварника. Хтось інший на місці Момуна лопнув би від образи. А Момуну хоч би що!

І ніхто не дивувався, що старий Мандрівний Момун прислуговує гостям.

На те він і є все життя Кмітливий Момун. Сам винен, що він Спритний Момун. І якщо хтось із сторонніх висловлював здивування, чому, мовляв, ти, старий чоловік, на побігеньках у жінок, хіба перевелися в цьому аїлі молоді хлопці, - Момун відповів: «Небіжчик був моїм братом. (Всіх бугінців він вважав братами. Але не меншою мірою вони були «братами» та іншим гостям.) Хто ж повинен працювати на його поминках, якщо не я? На те ми, бугинці, і в спорідненості від самої прародительки нашої – Рогатої матері-оленіхи. А вона, чудова мати-оленіха, заповіла нам дружбу І в житті, і в пам'яті ... »

Отакий він був. Спритний Момун!

І старий, і малий були з ним на «ти», з нього можна було пожартувати - старий невинний; з ним можна було і не зважати - старий нерозділений. Не дарма, кажуть, люди не прощають тому, хто не вміє змусити себе поважати. А він не вмів.

Він багато чого вмів у житті. Тесляв, шорничав, скирдоправом був; коли був ще молодший, такі в колгоспі скирти ставив, що шкода було їх розбирати взимку: дощ стікав зі скирти, як з гусака, а сніг двоскатним дахом лягав. У війну трудівцям у Магнітогорську заводські стіни клав, стахановцем величали. Повернувся, вдома зрубав на кордоні, займався лісом. Хоч і вважався підсобним робітником, за лісом стежив він, а Орозкул, зять його, здебільшого по гостях роз'їжджав. Хіба коли начальство нагряне - тут уже Орозкул сам і ліс покаже, і полювання влаштує, тут він уже був господарем. За худобою ходив Момун, і пасіку він тримав. Все життя з ранку до вечора у роботі, у клопотах прожив Момун, а змусити поважати себе не навчився.

Та й зовнішність Момуна була зовсім не аксакальська. Ні статечності, ні важливості, ні суворості. Добряк він був, і з першого погляду розгадувалася в ньому ця невдячна людська властивість. За всіх часів вчать таких: «Не будь добрим, будь лихим! Ось тобі, ось тобі! Будь злим», - а він, на біду свою, залишається непоправно добрим. Обличчя його було усміхнене і зморшкувате-зморшкувате, а очі вічно запитували: «Що тобі? Ти хочеш, щоб я зробив для тебе щось? Так я зараз, ти мені тільки скажи, чого твоя потреба».

Ніс м'який, качиний, ніби зовсім без хряща. Та й ростом невеликий, шустренький, дідок, як підліток.

На що борода – і та не вдалася. Посміховисько одне. На голому підборідді дві-три волосинки рудуваті - от і вся борода.

Чи то річ - бачиш раптом їде дорогою осанистий старий, а борода як сніп, у просторій шубі з широким мерлушковим відворотом, у дорогій шапці, та ще й при доброму коні, і сідло посріблене - чим не мудрець, чим не пророк, такому і вклонитися не соромно, такій пошані скрізь! А Момун вродив лише розторопним Момуном. Мабуть, єдина перевага його полягала в тому, що він не боявся впустити себе в чиїхось очах. (Не так сів, не то сказав, не так відповів, не так усміхнувся, не так, не так, не те…) У цьому сенсі Момун, сам того не підозрюючи, був надзвичайно щасливою людиною. Багато людей помирають не стільки від хвороб, скільки від невгамовної, вічної пристрасті, що їх їсть, - видати себе за більше, ніж вони є. (Кому не хочеться славитися розумним, гідним, красивим і до того ж грізним, справедливим рішучим?..) А Момун був не таким. Він був диваком, і ставилися до нього, як до дивака.

Одним можна було сильно образити Момуна: забути запросити його на раду родичів з влаштування чиїхось поминок… Тут він міцно ображався і серйозно переживав образу, але не через те, що обійшли його, - на порадах він все одно нічого не вирішував, тільки був присутній , - А тому, що порушувалося виконання стародавнього обов'язку.

Були у Момуна свої біди та прикрощі, від яких він страждав, від яких він плакав ночами. Сторонні про це майже нічого не знали. А свої люди знали.

Коли побачив Момун онука біля автокрамниці, одразу зрозумів, що хлопчик чимось засмучений. Але оскільки продавець приїжджа людина, то спочатку старий звернувся до нього. Швидко зіскочив із сідла, простяг одразу обидві руки продавцю.

Ассалам-алейкум, великий купець! - сказав він напівжартома-напівсерйозно. - Чи в добробуті прибув твій караван, чи вдало йде твоя торгівля? - весь сяючи, Момун тряс руку продавця. - Скільки води витекло, як не бачились! Ласкаво просимо!

Продавець, поблажливо посміюючись над його промовою і непоказним виглядом - все ті ж розхожі кирзові чоботи, полотняні штани, пошиті старою, пошарпаний піджачок, повстяний капелюх, що побурів від дощів і сонця, - відповідав Момуну:

Караван цілісний. Тільки от виходить - купець до вас, а ви від купця по лісах та по долах. І дружинам караєте тримати копійку, як душу перед смертю. Тут хоч завали товарами, не розщедриться ніхто.

Не знайди, дорогий, - зніяковіло вибачався Момун. - Знали б, що приїдеш, не роз'їжджалися б. А що грошей немає, адже нанівець і суду немає. Ось продамо восени картоплю…

Кажи! – перебив його продавець. - Знаю я вас, баїв смердючих. Сидіть у горах, землі, сіна скільки хочеш. Ліси навколо - за три дні не об'їдеш. Худобу тримаєш? Пасіку тримаєш? А копійку віддати - тиснетесь. Купи ось шовкову ковдру, швейна машинка залишилася сама.

Їй-богу, немає таких грошей, – виправдовувався Момун.

Так я й повірю. Скаредничаєш, старий, гроші копиш. А куди?

Їй-богу, ні, клянусь Рогатою матір'ю-оленіхою!

Ну, візьми вельвета, штани нові пошиєш.

Взяв би, клянусь Рогатою матір'ю-оленіхою...

Е-е, та що з тобою тлумачити! - махнув рукою продавець. - Даремно приїхав. А Орозкул де?

Зранку ще подався, здається, до Аксаї. Справи у чабанів.

Гостить, отже, - зрозуміло уточнив продавець.

Настала незручна пауза.

Та ти не ображайся, любий, — знову заговорив Момун. - Восени, бог дасть, продамо картоплю...

До осені далеко.

Ну, коли так, не обессудь. Заради бога, зайди, чаю поп'єш.

Не за тим я приїхав, – відмовився продавець. Він став зачиняти дверцята фургона і тут і сказав, глянувши на онука, який стояв біля старого вже напоготові, тримаючи за вухо собаку, щоб бігти за машиною:

Ну, купи бодай портфель. Хлопчику в школу час, мабуть? Скільки йому?

Момун одразу вхопився за цю ідею: хоч щось він та купить у настирливого автокрамника, і онукові справді потрібен портфель, восени цього року йому до школи.

А мабуть, - заметушився Момун, - я й не подумав. Як же, сім, восьмий уже. Іди сюди, — покликав він онука.

Дід порився в кишенях, дістав приховану п'ятірку.

Давно вона, мабуть, була в нього, лежала вже.

Тримай, вухатий. – продавець лукаво підморгнув хлопчику і вручив йому портфель. - Тепер навчайся. А не здолаєш грамоти, залишишся з дідом навіки в горах.

Здолає! Він у мене тямущий, - обізвався Момун, перераховуючи здачу.

Потім глянув на онука, який незручно тримав новенький портфель, притис його до себе.

Ось і добро. Підеш восени до школи, - тихо сказав він. Тверда, важка долоня діда м'яко прикрила голову хлопчика.

І той відчув, як раптом сильно стиснуло горло, і гостро відчув худобу діда, звичний запах його одягу. Сухим сіном і потім працьовитої людини пахло від нього. Вірна, надійна, рідна, можливо, єдина на світі людина, яка душі в хлопчику не чаяла, була таким простецьким, дивакуватим старим, якого розумники прозвали Кемним Момуном… Ну і що ж? Який не є, а добре, що таки є свій дід.

Хлопчик сам не підозрював, що радість його буде такою великою. Досі він не думав про школу. Досі він тільки бачив дітей, що йдуть до школи, - там, за горами, в ісик-кульських селах, куди вони з дідом їздили на поминки знатних бугінських старих. А з цієї хвилини хлопчик не розлучався з портфелем. Радіючи і вихваляючись, він оббіг відразу жителів кордону. Спершу показав бабці, - ось, мовляв, дід купив! - Потім тітці Бекей - вона теж зраділа портфелю і похвалила самого хлопчика.

Рідко коли тітка Бекей буває у доброму настрої. Найчастіше – похмура та роздратована – вона не помічає свого племінника. Їй не до нього. Має свої біди.

Бабуся каже: були б у неї діти, зовсім іншою жінкою була б вона. І Орозкул, її чоловік, теж був би іншою людиною. Тоді й дід Момун був би іншою людиною, а не такою, якою вона є. Хоч у нього були дві дочки - тітка Бекей та ще мати хлопчика, молодша дочка, - а все одно погано, погано, коли немає своїх дітей; ще гірше, коли в дітей немає дітей. Так каже бабця. Зрозумій її…

Після тітки Бекей хлопчик забіг показати покупку молодої Гульджамал та її доньці. А звідси пішов на сіножатку до Сейдахмата. Знову біг повз рудий камінь «Верблюда» і знову не було часу поплескати його по горбу, повз «Сідла», повз «Вовка» і «Танка», а далі все по березі, по стежці через чагарник обліпихи, потім довгим прокосом на лузі він добіг до Сейдахмата.

Сейдахмат сьогодні тут був один. Дід давно вже викосив свою ділянку, заразом і ділянку Орозкула. І сіно вже звезли вони - бабця з тіткою Бекей згрібали. Момун накладав, а він допомагав дідові, підтягував сіно до воза. Склали біля корівника дві скирти. Дід їх так акуратно зробив, що ніякі дощі не затечуть. Гладкі, як гребенем обчесані скирти. Щороку так. Орозкул сіно не косить, все на тестя валить - начальник як-не-як. «Захочу, - каже, - за дві секунди вижену вас з роботи». Це він на діда та Сейдахмата. І то у п'яній справі. Діда йому не вигнати. Хто тоді працюватиме? Спробуй без діда! У лісі роботи багато, особливо восени. Дід каже: «Ліс не отару овець, не розбредеться. Але нагляду за ним не менше. Бо пожежа трапиться чи з гір паводок ударить – дерево не відскочить, не зійде з місця, загине де стоїть. Але на те лісник, щоб дерево не пропадало». А Сейдахмат Орозкул не прожене, бо Сейдахмат смирний. Ні в що не втручається, не сперечається. Але хоч він хлопець смирний і здоровий, а лінивий, поспати любить. Тому й прибився до лісництва. Дід каже: "Такі хлопці в радгоспі машини ганяють, на тракторах орють". А Сейдахмат на городі своєму картоплю заростив лободою. Довелося Гульджамал із дитиною на руках самій впоратися з городом.

І з початком косовиці Сейдахмат затяг. Позавчора дід залаявся на нього. «Взимку минулої, – каже, – не тебе мені шкода стало, а худобу. Тому поділився сіном. Якщо знову розраховуєш на моє старі сіно, то відразу скажи, я за тебе накошу». Пройняло, з ранку сьогодні махав Сейдахмат косою.

Почувши за спиною швидкі кроки, Сейдахмат обернувся, втер рукавом сорочки.

Ти чого? Звати мене, чи що?

Ні. У мене є портфель. Ось. Дід купив. Я в школу піду.

Через це й прибіг? - Сейдахмат реготнув. - Дід Момун такий, - покрутив він пальцем біля скроні, - і ти туди ж! А ну що за портфель? - Він клацнув замочком, покрутив портфель у руках і повернув, глузливо похитуючи головою. - Стривай, - вигукнув він, - в яку школу ти підеш? Де вона, твоя школа?

Як у яку? До ферменської.

Це в Джелесай ходити? - здивувався Сейдахмат. - То туди через гору кілометрів п'ять, не менше.

Дід сказав, буде на коні мене возити.

Щодня туди-сюди? Чудить старий... У час йому самому до школи вступати. Посидить із тобою на парті, закінчаться уроки – і назад! - Сейдахмат покатався зі сміху. Дуже йому смішно стало, коли уявив собі, як дід Момун сидить із онуком за шкільною партою.

Хлопчик спантеличено мовчав.

Та я це так, для сміху! – пояснив Сейдахмат. Він недуже клацнув хлопчика по носі, насунув йому на очі козирок дідівського кашкета. Момун не носив формений кашкет лісового відомства, соромився його. («Що я, начальник якийсь? Я свою киргизьку шапку ні на яку іншу не проміняю».) І влітку на Момуні був допотопний повстяний капелюх, «колишній» ак-ковпак - білий ковпак, облямований чорним облізлим сатином по полях, а взимку – теж допотопний – овчинний тобітей. Зелений формений кашкет лісового робітника він давав носити онуку.

Хлопчикові не сподобалося, що Сейдахмат так насмішкувато прийняв новину. Він похмуро підняв козирок на лоб і, коли Сейдахмат ще раз хотів клацнути його по носі, відсмикнув голову і огризнувся.

Не приставай!

Ох ти, сердитий який! - посміхнувся Сейдахмат. - Та ти не ображайся. Портфель у тебе що треба! - І поплескав його по плечу. - А тепер валяй. Мені ще косити та косити…

Поплювавши на долоні, Сейдахмат знову взявся за косу.

А хлопчик біг додому знову тією ж стежкою і знову бігом повз ті ж камені. Колись поки було бавитися з камінням. Портфель річ серйозна.

Хлопчик любив розмовляти сам із собою. Але цього разу він сказав не собі - портфелю: Ти не вір йому, дід у мене зовсім не такий. Він зовсім не хитрий, і тому з нього сміються. Тому що він зовсім не хитрий. Він нас з тобою возитиме до школи. Ти ще не знаєш де школа? Не так уже й далеко. Я тобі покажу. Ми подивимося на неї в бінокль із Караульної гори. І ще я тобі покажу мій білий пароплав. Тільки спершу ми забіжимо в хлів. Там у мене захований бінокль. Мені треба дивитися за телям, а я щоразу тікаю дивитися на білий пароплав. Теля у нас уже велике - як потягне, не втримаєш його, - а от узяв собі звичку висмоктувати молоко у корови. А корова – його мати, і їй не шкода молока. Розумієш? Матері ніколи нічого не шкодують. Це Гульджамал так каже, у неї своя дівчинка... Скоро корову доїтимуть, а потім ми поженемо теляти пастися. І тоді ми поліземо на Караульну гору і побачимо з гори білий пароплав. Адже я з біноклем теж так розмовляю. Тепер нас буде троє – я, ти і бінокль…»

Так він повертався додому. Йому дуже сподобалося розмовляти з портфелем. Він збирався продовжити цю розмову, хотів розповісти про себе, чого ще не знав портфель. Але йому завадили. Збоку почувся кінський тупіт. З-за дерев виїхав вершник на сірому коні. То був Орозкул. Він також повертався додому. Сірий кінь Алабаш, на якому він нікому, крім себе, не дозволяв їздити, був під виїзним сідлом з мідними стременами, з нагрудним ременем, зі срібними підвісками, що звякали.

Капелюх Орозкула збився на потилицю, оголивши червоне, низько заросле чоло. Його розбирала дрімота на спеці. Він спав на ходу. Вельветовий кітель, не дуже вміло пошитий на зразок тих, що носило районне начальство, був розстебнутий зверху до низу. Біла сорочка на животі вибилася з-під пояса. Він був ситий і п'яний. Нещодавно сидів у гостях, пив кумис, їв м'ясо до відвалу.

З приходом у гори на літні випаси навколишні чабани і табунщики часто зазивали Орозкула себе. Були в нього старі приятели. Але зазивали й із розрахунком. Орозкул – потрібна людина. Особливо для тих, хто будує будинок, а сам сидить у горах; стадо не кинеш, не підеш, а будматеріали де знайдеш? І насамперед ліс? А догодиш Орозкулу - дивишся, із заповідного лісу дві-три колоди на вибір і відвезеш. А ні, так будеш блукати зі стадом у горах, і дім твій вік будуватиметься...

Підрімаючи в сідлі, обважнілий і важливий Орозкул їхав, недбало впираючись шкарпетками хромових чобіт у стремена.

Він мало не злетів з коня від несподіванки, коли хлопчик побіг йому назустріч, розмахуючи портфелем:

Дядько Орозкул, у мене портфель! Я піду до школи. Ось у мене портфель.

О, щоб тебе! - злякано натягуючи поводи, вилаявся Орозкул.

Він глянув на хлопчика червоними спросоннями, набряклими, п'яними очима:

Ти чого, звідки?

Я додому. У мене портфель, я показував його Сейдахмату, - впалим голосом сказав хлопчик.

Гаразд, грай, - буркнув Орозкул і, невпевнено погойдуючись у сідлі, поїхав далі.

Яка йому була справа до цього безглуздого портфеля, до цього кинутого батьками хлопчика, племінника дружини, якщо сам він був так скривджений долею, якщо бог не дав йому сина власного, своєї крові, тоді як іншим дарує дітей щедро, без рахунка? .

Орозкул засопів і схлипнув. Жалість і злість душили його. Жаль йому було, що життя пройде без сліду, і розгорялася в ньому злість до безплідної дружини. Це вона, клята, ось уже скільки років ходить порожня.

«Вже я тобі!» - подумки пригрозив Орозкул, стискаючи м'ясисті кулаки, і здавлено застогнав, щоб не заплакати в голос. Він уже знав, що приїде і битиме її. Так траплялося щоразу, коли Орозкул напивався; цей бикоподібний мужик очманів від горя та злості.

Хлопчик йшов стежкою слідом. Він здивувався, коли раптом попереду Орозкул зник. А той, повернувши до річки, зліз із коня, кинув поводи і пішов крізь високу траву напролом. Він ішов, хитаючись і згинаючись. Він ішов, стискаючи руками обличчя, увібравши голову в плечі. Біля берега Орозкул опустився навпочіпки. Жменями хапав воду з річки і хлюпав собі в обличчя.

"Напевно, у нього голова розболілася від спеки", - вирішив хлопчик, побачивши, що робить Орозкул. Він не знав, що Орозкул плакав і ніяк не міг зупинити ридання. Плакав через те, що не його син вибіг йому назустріч, і через те, що не знайшов у собі чогось потрібного, щоб сказати хоч кілька людських слів цьому хлопцеві з портфелем.

Хлопчик із дідом жили на лісовому кордоні. Жінок на кордоні було три: бабка, тітка Бекей - дідова дочка і дружина головної людини на кордоні, об'їзника Орозкула, а також дружина підсобного робітника Сейдахмата. Тітка Бекей - найнещасніша на світі, бо не має дітей, за це і б'є її п'яну Орозкул. Діда Момуна прозвали кмітливим Момуном. Прізвисько таке він заслужив незмінною привітністю, готовністю завжди прислужитися. Він умів працювати. А зять його, Орозкул, хоч і вважався начальником, здебільшого по гостях роз'їжджав. За худобою Момун ходив, пасіку тримав. Все життя з ранку до вечора у роботі, а змусити шанувати себе не навчився.

Хлопчик не пам'ятав ні батька, ні матір. Ні разу їх не бачив. Але знав: батько його був матросом на Іссик-Кулі, а мати після розлучення поїхала до далекого міста.

Хлопчик любив підбиратися на сусідню гору і в дідів бінокль дивитись на Іссик-Куль. Ближче до вечора на озері з'являвся білий пароплав. З трубами у ряд, довгий, потужний, гарний. Хлопчик мріяв перетворитися на рибу, щоб тільки голова в нього залишилася своя, на тонкій шиї, велика, з відстовбурченими вухами. Попливе він і скаже батькові своєму, матросу: «Здрастуйте, тату, я твій син». Розкаже, звісно, ​​як йому живеться у Момуна. Найкращий дідусь, але зовсім не хитрий, і тому всі сміються з нього. А Орозкул так і покрикує!

Вечорами дід розповідав онукові казку.

У давнину-давні часи жило киргизьке плем'я на березі річки Енесай. На плем'я напали вороги та вбили всіх. Залишилися лише хлопчик та дівчинка. Але потім і діти потрапили до рук ворогів. Хан віддав їх Рябою Кульгавою Старій і звелів покінчити з киргизами. Але коли Ряба Кульгава Стара вже підвела їх до берега Енесая, з лісу вийшла матка маралья і почала просити віддати дітей. «Люди вбили моїх оленят, – казала вона. - А вим'я моє переповнилося, просить дітей!» Ряба Кульгава Стара попередила: «Це діти людські. Вони виростуть і вб'ють твоїх оленят. Адже люди не те, що звірів, вони й один одного не шкодують». Але мати-оленіха впросила Рябую Кульгаву Стару, а дітей, тепер уже своїх, привела на Іссик-Куль.

Діти виросли та одружилися. Почалися пологи у жінки, мучилася вона. Чоловік перелякався, почав звати матір-оленіху. І почувся тоді здалеку переливчастий дзвін. Рогата мати-оленіха принесла на своїх рогах дитячу колиску – бешик. А на дужці бешика срібний дзвіночок дзвенів. І зараз розродилася жінка. Первенця свого назвали на честь матері-оленіхи - Бугубаєм. Від нього й пішов рід Бугу.

Потім помер один багатший, і його діти задумали встановити на гробниці роги маралу. З того часу не було маралам пощади в ісиккульських лісах. І не стало маралів. Спустіли гори. А коли Рогата мати-оленіха йшла, сказала, що ніколи не повернеться.

Знову настала осінь у горах. Разом із літом для Орозкула відходила пора гостин у чабанів та табунщиків – настав час розраховуватися за підношення. Удвох з Момуном вони тягли по горах дві соснові колоди, і тому Орозкул був злий на весь світ. Йому б у місті прилаштуватися, там уміють поважати людину. Культурні люди... І через те, що подарунок отримав, колоди потім тягати не доводиться. Адже до радгоспу навідується міліція, інспекція – ну як запитають, звідки ліс і куди. При цій думці в Орозкулі скипіла злість до всього і до всіх. Хотілося побити дружину та будинок був далеко. Тут ще дід побачив маралів і мало не до сліз дійшов, наче зустрів братів рідних.

І коли зовсім близько було до кордону, остаточно посварилися зі старим: той все відпрошувався онука, пригулянка цього, забрати зі школи. До того дійшло, що кинув у річці застряглий колоди і поскакав за хлопчиськом. Не допомогло навіть, що Орозкул з'їздив його по голові кілька разів – вирвався, сплюнув кров і пішов.

Коли дід із хлопчиком повернулися, довідалися, що Орозкул побив дружину і вигнав із дому, а діда, сказав, звільняє з роботи. Бекей вила, проклинала батька, а баба свербіла, що треба скоритися Орозкулу, просити у нього вибачення, а інакше куди йти на старості років? Адже дід у руках у нього...

Хлопчик хотів розповісти дідові, що бачив у лісі маралів, – повернулися таки! - та дідові було не до того. І тоді хлопчик знову пішов у свій уявний світ і почав благати матір-оленіху, щоб принесла Орозкулу і Бекей люльку на рогах.

На кордон тим часом приїхали люди за лісом. І поки витягали колоду і робили інші справи, дід Момун бігав за Орозкулом, мов відданий собака. Приїжджі теж побачили маралів - видно, звірі були нелякані із заповідника.

Увечері хлопчик побачив у дворі казан, що кипів на вогні, від якого виходив м'ясний дух. Дід стояв біля вогнища і був п'яний – хлопчик ніколи його таким не бачив. П'яний Орозкул і один із приїжджих, сидячи навпочіпки біля сараю, ділили величезну купу свіжого м'яса. А під стіною хліву хлопчик побачив рогату мораллю голову. Він хотів тікати, але ноги не слухалися - стояв і дивився на спотворену голову тій, що ще вчора була Рогатою матір'ю-оленіхою.

Скоро всі розсілися за столом. Хлопчика весь час каламутило. Він чув, як п'яні люди чавкали, гризли, сопіли, пожираючи м'ясо матері-оленіхи. А потім Сайдахмат розповів, як змусив діда застрелити олениху: залякав, що інакше Орозкул його вижене.

І хлопчик вирішив, що стане рибою і ніколи не повернеться до гор. Він спустився до річки. І ступив просто у воду...

У цій статті ми опишемо розповідь "Білий пароплав". Короткий зміст цього твору буде представлено у ній. Написано оповідання було 1970 року Чингізом Айтматовим.

Наступним чином починається "Білий пароплав" (короткий зміст). На лісовому кордоні жили хлопчик із дідом. Жінок тут було три: бабця, дружина об'їзника Орозкула, головного на кордоні людини, дідова дочка – тітка Бекей. Була ще дружина Сейдахмата, Тітка Бекей - жінка, найнещасніша на те, що в неї немає дітей. Орозкул сп'яну б'є її за це. Такі основні герої оповідання, яке написав Чингіз Айтматов.

"Білий пароплав". Дід Момун

Спритним Момуном прозвали діда Момуна. Таке прізвисько він отримав за незмінну привітність, а також готовність служити. Працювати він умів. А Орозкул, зять його, хоч і вважався начальником, здебільшого роз'їжджав по гостях. Момун тримав пасіку, ходив за худобою. Чингіз Айтматов зазначає, що він був весь у роботі з ранку до вечора, все життя, але так і не навчився змусити себе поважати.

Мрія хлопчика

Ні матері, ні батька не пам'ятав хлопчик. Він не бачив їх жодного разу, але знав, що батько його служив на Іссик-Кулі матросом, а мати поїхала в якесь далеке місто після розлучення.

Любив підбиратися хлопчик на сусідню гору і дивитися на Іссик-Куль у дідів бінокль. На озері ближче до вечора показувався білий пароплав.

Гарний, потужний, довгий, із трубами в ряд. Повість Айтматова "Білий пароплав" названо кораблем. Хлопчик хотів перетворитися на рибу, з однією лише своєю на тонкій шиї, з відстовбурченими вухами. Він мріяв, що попливе до батька і скаже йому, що він його син. Хлопчик хотів розповісти, як живеться йому у Момуна. Цей дідусь найкращий, але зовсім не хитрий, через що з нього всі сміються. А Орозкул часто покрикує.

Казка, розказана Момуном

Дід розповідав вечорами казку онукові. Описом її продовжується твір "Білий пароплав".

У давнину киргизьке плем'я жило на березі річки Енесай. Вороги напали на нього та вбили всіх, залишилися лише дівчинка та хлопчик. Проте згодом і діти опинилися в руках ворогів. Рябий Кульгавий Старій віддав їх хан і звелів з цими киргизами покінчити. Але коли вже підвела дітей до берега річки Енесай Ряба Кульгава Стара, вийшла матка маралья з лісу і попросила віддати їй хлопців. Попередила стара про те, що це людські діти, які вб'ють її оленят, коли виростуть. Адже люди навіть один одного не шкодують, не те що звірів. Проте мати-оленіха таки впросила стару, а дітей привела на Іссик-Куль.

Вони побралися, коли виросли. У жінки почалися пологи, вона мучилася. Перелякався чоловік, почав звати матір-оленіху. Тоді здалеку почувся переливчастий дзвін. Принесла рогата мати дитячу колиску на своїх рогах – бішик. Срібний дзвіночок на дужці його дзвенів. Відразу ж розродилася жінка. Назвали первістка Бугубаєм, на честь оленихи. Рід Бугу пішов від нього.

Потім помер один багатший, і його діти вирішили встановити роги марала на гробниці. Не було маралам з того часу пощади в лісах, і не стало їх. Гори спорожніли. Коли йшла мати-оленіха, вона сказала, що ніколи не повернеться. Так закінчує опис казки Айтмат. "Білий пароплав" продовжується розповіддю про подальші події на лісовому кордоні.

Орозкул працює з Момуном

У горах знову настала осінь. Для Орозкула разом із літом відходила пора візитів до табунників та чабанів - настав час розплачуватися за підношення. Вони тягли разом з Момуном дві соснові колоди по горах, і тому був злий на весь світ Орозкул. Він хотів прилаштуватися у місті, де поважають людину, живуть культурні люди. Там не доводиться потім тягати колоди за те, що одержав подарунок. А до радгоспу навідується інспекція, міліція – раптом запитають вони, звідки ліс. В Орозкулі при цій думці скипіла злість. Йому захотілося побити свою дружину, але будинок був далеко. До того ж дід помітив маралів і мало не дійшов до сліз, наче зустрів рідних братів.

Сварка Орозкула з Момуном

"Білий пароплав", короткий зміст якого ми описуємо, продовжується сваркою Орозкула з Момуном. Остаточно зі старим посварився Орозкул, коли до кордону було зовсім близько. Той усе відпрошувався для того, щоби забрати онука зі школи. Дійшло до того, що він кинув заколоті колоди в річці і подався за хлопчиськом. Орозкул його вдарив кілька разів по голові, але це не допомогло – старий вирвався і пішов.

Коли хлопчик із дідом повернулися, вони дізналися, що Орозкул і побив її. Він сказав, що звільняє з діда. Бекей проклинала батька, вила, а баба свербіла, що необхідно Орозкулу підкоритися, попросити пробачення у нього, інакше нікуди йтиме на старості років.

Хлопчик хотів сказати дідові про те, що зустрів маралів у лісі – вони повернулися. Але старому було не раніше. Знову пішов хлопчик у уявний світ, почав благати оленіху-мати, щоб вона принесла люльку на рогах Орозкулу та Бекей.

Люди приїхали за лісом

Тим часом на кордон за лісом приїхали люди. Поки вони витягали колоду, дід Момун ішов за Орозкулом, наче відданий собака. Прибулі також помітили ці, мабуть, були із заповідника, нелякані.

Момун вбиває матір-оленіху

Хлопчик побачив увечері казан, що кипів на вогні у дворі, звідки виходив м'ясний дух. Біля багаття стояв дід. Він був п'яний. Ніколи не бачив таким його хлопчик. Один із приїжджих, а також п'яний Орозкул ділили купу свіжого м'яса, сидячи біля сараю навпочіпки. Хлопчик побачив під стіною сараю мараллю голову. Він намагався тікати, проте ноги не слухалися його - він лише стояв і дивився на голову тій, що була ще вчора матір'ю-оленіхою.

Хлопчик іде до річки

Всі незабаром посідали за столом. Весь час каламутило хлопчика. Він чув, як люди, що сп'яніли, сопіли, гризли, човкали, пожираючи матір-оленіху. Сайдахмат розповів пізніше, як змусив застрелити її діда: залякав, що його вижене Орозкул, якщо він цього не зробить.

Вирішив хлопчик стати рибою і ніколи не повернутися в гори. Він підійшов до річки і ступив у воду.

Так закінчується оповідання "Білий пароплав", короткий зміст якого ми описали. У 2013 році цей твір було включено до списку "100 книг для школярів", рекомендованого для самостійного читання Міністерством освіти та науки.